




































































Fatti, valori e norme.
La libertà dell’impersonale in Georges 
Canguilhem 
Gabriele Vissio
This paper aims to expose the relevance of an im-
personal element in the philosophical works of 
Georges Canguilhem before The Normal and the 
Pathological. In The Normal and Pathological and 
in other major writings, the impersonal element is 
given by the “normativity” of living beings. In the 
works from the 1920s and 1930s we can find the or-
igins of this “impersonal element” and the politi-
cal meaning Canguilhem has given to it. In particu-
lar this paper analyses some relevant texts from 
the young work of Canguilhem, concerning the the-
ory of values, the theory of justice and the oppo-
sition between mechanicistic and organicistic vi-
sions of society and a particular relevance will be 
given to the 1935s pamphlet titled Le fascisme et les 
paysans. These selected writings will provide a new 
account about the development from a philosophy 
of values to the philosophy of normativity and will 
give us a new awareness about the role of the polit-
ical experience of the young Author.





































































Nel presente contributo si cercherà di rendere conto della presenza, nell’opera 
di Georges Canguilhem, di un elemento impersonale. Tale elemento è dato, nel-
le opere della maturità, dalla nozione di “normatività del vivente”. La normati-
vità, infatti, si caratterizza come tratto trasversale, pre-soggettivo, premesso a 
qualsiasi concreta espressione compiuta. Gli individui biologici, è vero, esprimo-
no tale tratto impersonale in maniera originale ma l’espressione concreta che ne 
risulta riposa sulla normatività di fondo che costituisce il tratto peculiare del vi-
vente. Questa concezione, che costituisce uno dei temi più esplorati dell’opera di 
Canguilhem (Debru, 2015; Le Blanc, 2008), risponde però a esigenze precedenti, 
che è possibile ricostruire a partire dagli scritti giovanili e del periodo preceden-
te la redazione della tesi sul normale e il patologico del 1943. Queste esigenze 
nascono a seguito dell’esperienza politica del dopoguerra, prima, e della lotta al 
fascismo, poi. In questo contesto la riflessione di Canguilhem sui valori, ispirata 
dal milieu intellettuale francese e parigino dell’epoca, articola la presenza di un 
elemento impersonale la cui funzione, come vedremo, è di natura eminentemen-
te politica. Per mettere in evidenza l’emergere e l’evolvere di un tale elemento 
impersonale, e per rendere conto con maggiore precisione di quali aspetti politi-
ci della riflessione giovanile permangano nelle opere della maturità, si affronterà 
una serie di scritti che risalgono al periodo tra gli anni Venti e gli anni Trenta del 
secolo scorso, soprattutto l’opuscolo Le fascisme et les paysans, confrontando-
li poi con testi della maturità, in particolare con le Nouvelles Réflexions del 1966.
Ritratto dell’autore da giovane
L’opera di Georges Canguilhem appariva al lettore degli anni Novanta del se-
colo scorso come un’opera austera, fatta di un numero relativamente ridotto di 
scritti estremamente rigorosi dal punto di vista dell’argomentazione concet-
tuale e della ricostruzione storica, ma non articolati in un vero sistema. Questo 
insieme comprendeva l’Essais sur quelques problèmes concernant le normal 
et le pathologique (1943), tesi di dottorato arricchita poi, a più di vent’anni di 
distanza, da alcune Nouvelles réflexions concernant le normal et le pathologi-
que (1966), l’erudito lavoro su La formation du concept de réflexe aux XVII et 
XVIII siècles (1955) e alcune raccolte di saggi e articoli: La connaissance de la 
vie (1952), études d’histoire et philosophie des sciences (1968) e Idéologie et ra-
tionalité dans l’histoire des sciences de la vie (1977). A completare questo insie-
me vi erano poi alcuni scritti occasionali particolarmente noti su alcuni temi di 
filosofia e storia della medicina, alcune voci enciclopediche e il testo di qualche 
intervento pubblico. Questo è, grosso modo, ciò che la comunità scientifica in-
tendeva con l’etichetta ‘Georges Canguilhem’ sino al 1994. In quell’anno esce, a 
cura di François Delaporte, un volume antologico di testi di Canguilhem: si trat-
ta di testi già noti agli studiosi, che si desiderava rendere accessibili al lettore di 
lingua inglese. La novità di quel volume era l’accurata bibliografia critica redatta 
da Camille Limoges (Limoges, 1994). Frutto di un attento lavoro di ricostruzio-
ne e ricerca, essa comprendeva un gran numero di testi, disseminati in innume-
revoli pubblicazioni, di cui quasi l’intera comunità scientifica ignorava l’esisten-
za. In particolare il volume rivelava l’esistenza di una serie di scritti, del tutto 
dimenticati, precedenti alla redazione della tesi del 1943. A partire da quel mo-
mento il panorama degli studi su Canguilhem subisce un profondo cambiamen-
to, anche in conseguenza dell’istituzione, successiva alla morte dell’autore, di un 





































































Histoire et Éditions des Sciences (CAPHES) dell’École 
Normale Supérieure di Parigi 1 Se escludiamo i ma-
teriali inediti, il cui interesse è fuori discussione, ci 
accorgiamo presto che anche gli scritti editi offrono, 
in questo caso, un terreno di ricerca quasi del tutto 
inesplorato. Si tratta di innumerevoli articoli, inter-
venti, conferenze che Canguilhem ha disseminato 
nel corso della sua carriera di filosofo e storico delle 
scienze e che spesso affrontano temi e problemi dif-
ferenti da quelli oggetto delle opere più conosciute. 
Essi comprendono inoltre interi libri, come nel caso 
dell’opuscolo Le fascisme et les paysans, o addirittu-
ra un Traité de Logique et de Morale, redatto in col-
laborazione con l’amico Camille Planet (1892-1963). 
Questo corpus, edito ma in larga parte ignoto, com-
plica notevolmente l’immagine complessiva dell’o-
pera di Canguilhem. Emerge infatti quello che Jean-
François Braunstein ha opportunamente chiamato 
“Canguilhem perdu” (Braunstein 2011), il cui signifi-
cato è ancora in larga parte da esplorare. 2
Nell’affrontare questi scritti, nello specifico 
quelli giovanili, oggetto di questo contributo, è dun-
que necessaria una doppia attenzione metodologica. 
In primo luogo è necessario compiere lo sforzo di non 
considerare il giovane Canguilhem come un autore 
completamente “altro” rispetto al filosofo e storico 
delle scienze della maturità: se è vero che molti inte-
ressi che connoteranno la sua opera matura non sono ancora presenti è possibi-
le cercare comunque di riallacciare alcuni nodi concettuali e seguire la traccia di 
alcune questioni che, evolvendo, conducono Canguilhem verso i problemi delle 
opere maggiori. In secondo luogo occorre evitare di ricercare in questo corpus 
ciò che non può essere trovato: è ovviamente legittimo ricercarne i tratti di conti-
nuità con i lavori della maturità, ma con la consapevolezza che sarebbe scorretto 
ignorare l’esistenza di un effettivo e reale processo di elaborazione e sviluppo di 
certe tematiche all’interno del percorso filosofico e intellettuale dell’autore.
Fatti e valori
Uno dei principali elementi di interesse nella produzione giovanile di Canguilhem 
è la presenza di una teoria dei valori, le cui radici vanno ricercate nell’insegna-
mento di Alain (1868-1951) e sono attestate nei riferimenti, presenti negli ap-
punti e nei quaderni del periodo del liceo Henry IV, ad autori quali Jules Lagneau 
(1851-1894), Jules Lachelier (1832-1918) e Charles Renouvier (1815-903). Tanto 
Lagneau quanto Lachelier e Renouvier sviluppano la propria posizione come op-
posizione critica nei confronti della concezione positivista del “fatto” come fon-
damento dell’induzione. Come ha rilevato Ludovico Geymonat, per Lachelier il 
vero ordine della natura non è quello della successione delle cause efficienti, ma 
«quello finalistico, onde il vero fondamento dell’induzione va esso pure cercato 
nella convergenza di tutti i fenomeni verso un fine» (1975, 552). Renouvier, in-
vece, se da un lato ammette l’idea fondamentale del positivismo, secondo cui la 
1 Attualmente è in corso di edizio-
ne, presso la casa editrice Vrin, la 
serie delle Œuvres Complètes. Al 
momento sono apparsi, nel 2001, 
il primo volume, che contiene gli 
scritti risalenti al periodo 1926-
1939 e, nel 2015, il quarto volume 
che raccoglie scritti, interventi e 
discorsi del periodo 1940-1965. Si 
tratta, è bene dirlo, di un progetto 
editoriale che comprende esclusi-
vamente documenti già pubblica-
ti in qualche modo dall’autore; a 
causa delle disposizioni testamen-
tarie di Canguilhem, infatti, tutti i 
materiali inediti, pur essendo a pie-
na disposizione degli studiosi, non 
possono essere pubblicati o editati. 
Nonostante ciò l’insieme delle ope-
re edite comprenderà, nella sua ver-
sione definitiva, ben cinque volumi 
più un sesto volume che presenterà 
una bibliografia critica completa.
2 Mi limito a rimandare al pio-
nieristico saggio di Braunstein 
Canguilhem avant Canguilhem 
(Braunstein, 2000) e ai lavo-
ri di alcuni studiosi che, in questi 
anni, hanno cominciato a con-
frontarsi coi testi che più ci in-
teressano per i temi di questo 
saggio (Moya Diez 2015; Schwartz 





































































conoscenza è ricerca delle leggi che regolano i fatti, d’altro canto recupera dal 
kantismo la convinzione che il fatto vada inteso come “fenomeno” e come “rap-
presentazione”, oltre la quale non si dà accesso diretto alla realtà. Questa ripre-
sa del kantismo ha la funzione, in Renouvier, di rompere con una certa tradizio-
ne filosofica che tendeva a dare un’interpretazione deterministica delle leggi del 
pensiero. Per Renouvier si tratta di riconoscere, a fondamento e principio della 
conoscenza, un atto di libertà, inteso come atto volontario e come scelta (Moya 
Diez 2015, 73). È lo stesso Canguilhem, in un manoscritto non datato, a riconosce-
re l’importanza di questo passaggio: «pensare è affermare, è giudicare; il giudizio 
è un atto libero: ogni conoscenza è credenza, ogni credenza racchiude una deci-
sione volontaria» (CAPHES GC, 4.3.5: 6). 3
Non stupisce affatto che a partire da tali ri-
ferimenti Canguilhem sviluppi, come tema costante 
del primo periodo della propria riflessione, una criti-
ca serrata a quelli che definisce “gli adoratori dei fat-
ti”. Si tratta di una critica che rielabora in forma originale il motivo antipositivista 
della tradizione riflessiva e neocriticista francese, anche perché a mediare il suo 
accesso a tale tradizione è la lezione di Alain, il quale rileggeva l’idea della filoso-
fia come esercizio di libertà all’interno del contesto politico del primo dopoguer-
ra francese. Alain rappresentò una figura di grande rilievo per il contesto cultu-
rale e politico francese tra le due guerre, soprattutto 
per via di Libres Propos, pubblicazione periodica 4 
che recava come sottotitolo Journal d’Alain. Ogni 
numero si articola in due sezioni: la prima, le cosid-
dette “Propos”, raccoglie i contributi redatti diretta-
mente da Alain e la seconda, sempre più corposa con 
l’andare del tempo, chiamata “Annexes”, è composta 
dai lavori di allievi e amici di Alain. Ciò che accomuna 
il gruppo è soprattutto la lotta politica contro il mili-
tarismo imperante in Francia e nell’Europa continen-
tale nel primo dopoguerra. Quello delle forze militari, sostengono i redattori delle 
Propos, è un potere di fatto e non di diritto, un potere che si esercita e si giustifica 
attraverso una logica del fatto compiuto, che scavalca le istituzioni democrati-
che imponendo una particolare visione dei rapporti e dei bisogni sociali.
Guerra, pace e giustizia
L’interesse per il problema della militarizzazione della società è evidente, per 
esempio, in uno scritto del 20 febbraio 1928 che Canguilhem pubblica su Libres 
Propos. Il titolo dell’articolo, che fa parte della serie Notes militaires, è Du supérieur 
et de l’inférieur. «Il sistema militare», leggiamo, «classifica di propria autorità 
gli uomini in inferiori e superiori», e questa classificazione comporta una certa 
aspettativa di comportamento da parte degli individui e una completa riconfigu-
razione della società sulla base di una determinata gerarchia di valori:
L’inferiore non deve soltanto obbedienza e sottomissione cieca, ma rispetto. 
Ora, se il valore di un uomo è un rapporto e non è concluso che a seguito di 
prova, ne consegue che anche un sentimento come il rispetto non sia senza 
un rapporto, e non è giustificabile che in proporzione del valore che merita. 
(Canguilhem 2011, 192)
4 La rivista inizia le proprie pub-
blicazioni con cadenza bimestra-
le, sotto la guida, oltre che dello 
stesso Alain, dei coniugi Michel e 
Jeanne Alexandre, che sostengono 
anche economicamente la rivista. 
A partire dal 1924 Libres Propos di-
viene una pubblicazione mensile 
e continuerà a uscire regolarmen-
te, salvo un paio di interruzioni 
nel 1924 e nel 1927, sino al 1935.
3 Laddove non altrimenti spe-
cificato, le traduzioni dal fran-





































































Tale ordine di valori è però irricevibile perché colloca, in una scala di valutazione 
orientata in senso verticale, qualcosa che resiste a questa disposizione lineare. 
«Superiori, inferiori, queste parole annunciano dei rapporti» ma allo stesso tem-
po «si è superiori a qualcuno in qualcosa […] ma non in tutto» (193). L’esercito, 
secondo Canguilhem, impone un ordine sociale di fatto come ordine di valore 
reale. Nelle Notes militaires del 20 settembre 1928 (202-204) l’ordine militare 
viene esplicitamente paragonato a un ritorno al sistema delle caste e a un’au-
tomatizzazione dei rapporti sociali: «L’arte militare si vanta di evitare l’esita-
zione, l’imbarazzo, l’impeto sgraziato. L’ideale dichiarato, proclamato, imposto 
è meccanizzare gli atti» (202). L’esercito suddivide il tempo soggettivo in seg-
menti unitari, spazializzati attraverso le precise regole della disciplina. Ma il co-
dice di comportamento dell’armée non può applicarsi se non ignorando il pecu-
liare tratto di libertà che costituisce l’essenza della realtà: «Il regolamento parla 
come se avesse soppresso l’esistenza delle cose, ovvero quell’immenso incrocio 
di vie, di traiettorie, di azioni e repulsioni; ma l’esistenza», si affretta ad aggiun-
gere Canguilhem, «non si lascia dimenticare» (203).
Se da un lato abbiamo un sistema che tenta di imporre, attraverso una 
meccanizzazione di fatto, un particolare ordine di valori alla realtà, dall’altro 
quest’ultima non si presenta come fatto bruto, inerte di fronte a questa imposi-
zione, ma offre una resistenza a un ordine di valori che non le si confà. «Il corso 
del tempo», infatti, «non ammette regolamenti, e non accoglie queste sentinel-
le in armi che segnano i confini di un mondo sistemato secondo la fantasia dei 
Capi». Essi, «malgrado i loro desideri» infatti, «non dispongono teoricamente del 
tempo, e […] il tempo è il segno della Loro impotenza» (204).
Anche per ciò che concerne la politica internazionale e i rapporti tra gli 
Stati, l’imposizione di uno stato di cose come ordine di valori presenta proble-
mi simili. In un commento dell’ottobre 1929 (260-
262) al libro di Karl-Friedrich Nowak 5 sulla pace di 
Versailles (Nowak, 1928), Canguilhem sostiene che 
la pace non sia un fatto ma un’idea – ovvero, in que-
sto contesto, qualcosa che vale come ideale e che 
non si dà come bruto stato di cose – e che è nel suo 
essere idea, e non nelle condizioni più o meno dure di 
un trattato tra Stati, che risiede la possibilità di evi-
tare la guerra (Canguilhem 2011, 262).
In questo stesso ordine di idee va compresa la definizione di giustizia 
che un paio di anni dopo Canguilhem, ormai agrégé di filosofia, enuncia in un di-
scorso d’occasione al liceo di Charleville:
La definizione del giusto non mi pare misteriosa: il 
prezzo <per averlo> è <la rinuncia alla> sufficienza 6 
[suffisance] di un uomo, di una classe o di un popolo 
perché la contraddice. Costa alla sufficienza che nes-
suno possa essere allo stesso tempo giudice e par-
te, che nessuno sia giudice nella propria causa, che il lavoratore scontento, 
che il nemico vinto, che il vicino turbolento abbiano esattamente lo stes-
so nostro diritto, né più né meno, di far esaminare la propria rivendicazione, 
di chiedere un giudizio che non sia quello della nostra sola ragione, se noi 
stessi siamo interessati a quel giudizio. Questo è l’inizio e la fine della giu-
stizia. (310)
5 Karl-Friedrich Nowak (1882-1932) 
fu giornalista e corrisponden-
te di guerra tedesco. Fu auto-
re di numerose bibliografie tra 
cui quella recensita e commen-
tata da Canguilhem su Libres 
Propos, edita nel 1927 in tedesco 
e tradotta in francese l’anno suc-
cessivo e in inglese nel 1929.
6 Il termine è da intendersi qui 
nel senso di “autonomia” e di 
“bastare a se stessi”, “esse-





































































Il giusto, implica sempre una parte terza, un elemento esterno perché non si sta-
bilisce cosa è giusto e cosa non lo è quando è in causa una sola parte, ma quan-
do a confrontarsi sono due giudizi differenti, due diverse posizioni di valore. Chi 
non riconosce che ogni volta che si opera un confronto tra parti – e che si pone 
una questione di giustizia – la soluzione debba essere cercata in un giudizio di 
valore, commette un errore e lo commette, in fondo, in malafede. Questo è ciò 
che Canguilhem vede nel militarismo della fine degli anni Venti del secolo scor-
so: esso cerca di imporre una soluzione di fatto perché è incapace di proporsi 
come soluzione di diritto, in quanto parte in causa nell’agone politico. Non a caso 
Canguilhem si chiede, nel succitato discorso, «Prosperità innanzitutto? No, ma 
innanzitutto giustizia. Sicurezza innanzitutto? No, ma innanzitutto giustizia» 
(311). Prosperità e sicurezza: ecco due “dati di fatto”, che si pretende di imporre 
in quanto universalmente desiderabili, contro cui occorre far valere un diverso 
sistema di valori. A che pro la prosperità se essa implica ingiustizia? A che pro 
la sicurezza se essa comporta la morte della libertà e dell’uguaglianza? Infatti, il 
militarismo securitario rappresentava in quegli anni il braccio armato degli inte-
ressi di classe della borghesia europea, una borghesia che vedeva nella guerra e 
nel conflitto un utile stato di cose da conservare e, anzi, per certi versi da auspi-
care. Combattere contro la guerra non significava dunque combattere contro un 
evento ineluttabile o contro una realtà storica inemendabile, ma contro un siste-
ma di valori, una rappresentazione della realtà alla quale la realtà stessa oppone 
resistenza.
La società tra macchina e organismo
L’idea che la realtà sociale opponga una resistenza impersonale e pre-soggetti-
va nei confronti delle politiche improntate a una visione riduzionista dei rappor-
ti sociali riappare, una trentina di anni dopo, nelle riflessioni di Canguilhem circa 
la natura delle norme sociali. Queste sono contenute nelle aggiunte, redatte tra 
il 1963 e il 1966, all’Essais del 1943 e vanno sotto il titolo di Nouvelles réflexions 
concernant le normal et le pathologique. Esse non rappresentano una vera revi-
sione della tesi originale, quanto piuttosto un ampliamento della sfera di inte-
resse dell’indagine intrapresa all’inizio degli anni Quaranta del secolo scorso. Nel 
primo dei testi delle Nouvelles réflexions non è più il rischio di meccanizzazione 
sociale a preoccupare Canguilhem, ma un altro tipo di errore: quello di chi tende 
a considerare la società in termini di organismo individuale.
Non è un caso che il saggio in oggetto, Du social au vital, inverta già 
nel titolo il percorso che si dimostrerà essere errato: quello dal vitale al sociale. 
E non è un caso neppure che il testo si apra con un riferimento alla Critica della 
Ragion pura di Kant e alla distinzione tra concetti “scolastici” e concetti “cosmi-
ci” o “popolari”. Questa è una distinzione tra concetti, come nota Canguilhem, 
in riferimento «alla loro sfera di origine e di validità» (Canguilhem 1998, 199). 
Se il concetto di “norma” è ancora, attualmente, un concetto scolastico, quel-
lo di “normale” appare invece come un concetto popolare. Il termine però non 
è sempre stato patrimonio del linguaggio popolare, ma «è passato nella lingua 
popolare e si è naturalizzato in essa a partire dai vocabolari specifici di due isti-
tuzioni, l’istituzione pedagogica e l’istituzione sanitaria» (199). A partire dal-
la rivoluzione francese e dalle riforme che essa ispirò esso è «il termine con il 
quale il XIX secolo designerà il prototipo scolastico e stato di salute organica» 





































































la moderna istituzione scolastica e di quella sanitario-ospedaliera in Francia 
esprimeva un’autentica esigenza di razionalizzazione sociale ispirata anche 
dall’altra grande rivoluzione all’origine dell’età contemporanea, la rivoluzione 
industriale, e dal suo mito dell’automazione. Il XIX secolo ha bisogno così di og-
getti normalizzati, standardizzati, omologati, capaci di svolgere il proprio com-
pito, trovando immediatamente la propria collocazione nel sistema produttivo. 
E, per certi versi, quello stesso secolo pare aver avuto bisogno di uomini nor-
mali o, meglio, normalizzati, frutto di una pedagogia e di una medicina che ne 
regolarizzassero gli elementi variabili, rendendoli uomini “a misura” della so-
cietà in cui vivevano. Sin qui, in effetti, pare che la posizione di Canguilhem non 
sia cambiata poi molto dalla fine degli anni Venti alla metà degli anni Sessanta. 
In realtà a seguito di una lettura attenta, potremmo dire che la preoccupazione 
che muove ora la riflessione di Canguilhem appare opposta e complementare 
alle riflessioni giovanili.
In primo luogo Canguilhem enuncia una particolare definizione del pro-
cesso di normalizzazione:
A ben guardare, la normalizzazione dei mezzi tecnici dell’educazione, della 
salute, dei trasporti di persone e di merci, è l’espressione di esigenze collet-
tive il cui insieme, anche in assenza di una presa di coscienza da parte degli 
individui, definisce in una società storica data il suo modo di riferire la pro-
pria struttura, o forse le proprie strutture, a ciò che essa stima essere il pro-
prio bene singolare. (200)
La normalizzazione esprime dunque, in maniera impersonale e socialmente in-
conscia, esigenze che sono collettive, che orientano l’autorappresentazione so-
vrastrutturale della società secondo «ciò che essa stima essere il proprio bene 
singolare», ovvero secondo una tavola dei valori che si presume essere univo-
camente valida per la società nel suo insieme. A questa definizione segue l’e-
nunciazione, poco oltre, di un principio fondamentale della teoria normativa di 
Canguilhem:
[…] Il carattere peculiare di un oggetto o di un fatto detto normale, in riferi-
mento a una norma esterna o intrinseca, è di poter essere, a sua volta, preso 
come riferimento di oggetti o di fatti che attendono ancora di essere detti 
tali. Il normale è dunque ad un tempo l’estensione e l’espressione della nor-
ma. […] Esso richiede dunque fuori di sé, a fianco a sé e contro di sé, tutto ciò 
che ancora gli si sottrae. Una norma trae il proprio senso, la propria funzione 
e il proprio valore dal fatto che fuori di essa esiste ciò che non risponde all’e-
sigenza da cui essa dipende. (200-201)
Potremmo chiamarlo «principio di priorità cronologica dell’infrazione rispetto 
alla regola». Se è vero che il normale precede logicamente l’a-normale (205) – 
come si può infatti riconoscere qualcosa come a-normale, se ancora non abbiamo 
stabilito quale sia il modello normale? – è altresì vero che «una norma, nell’espe-
rienza antropologica, non può essere originale. Una regola non comincia ad esse-
re regola se non agendo da regola, e quest’esigenza di correzione nasce dall’in-
frazione stessa» (203). D’altronde era già questa la conclusione dell’Essais del 
1943, dove si legge chiaramente: «È dunque innanzitutto perché gli uomini si 





































































Ci aspetterebbe, a questo punto, che Canguilhem riconduca il rischio di 
normalizzazione alla tendenza a meccanizzare le dinamiche sociali e trattare la 
società come una macchina. Al contrario, invece, il Canguilhem di Du social au 
vital sembra piuttosto preoccupato del fatto che ci si possa intrattenere con l’i-
dea di una società assimilata a un organismo, confondendo le norme sociali con 
le norme vitali. Nella società, infatti, la regolazione è sempre «un bisogno alla ri-
cerca del proprio organo e delle proprie norme di esercizio», mentre nell’organi-
smo, al contrario, «il fatto del bisogno riflette l’esistenza di un dispositivo di re-
golazione» (215). Non si dà fame prima dell’esistenza di un apparato capace di 
sopperire alle esigenze alimentari e senza che esista, in un certo modo, la con-
dizione di sazietà. Al contrario, la società, non trova il proprio bisogno come in-
trinsecamente connesso all’organo deputato al suo soddisfacimento: una società 
che voglia risolvere il problema della fame dovrà assicurarsi di pianificare istitu-
zioni e strutture sociali che provvedano a garantire una produzione alimentare 
sufficiente, una distribuzione efficace dei prodotti e un’adeguata possibilità di 
accesso al cibo da parte di tutti.
L’impossibilità di interpretare la società come una struttura organica 
deriva dal fatto che «una società è a un tempo macchina e organismo» (214). La 
questione della differenza macchina/organismo non è nuova per il Canguilhem 
delle Nouvelles réflexions, ma risale invece a un saggio precedente, Machine et 
organisme che, pubblicato nel 1952 ne La connaissance de la vie (Canguilhem 
1971, 149-183), è in effetti basato sull’omonima conferenza tenuta da Canguilhem 
nel febbraio 1947 presso il Collège Philosophique di Jean Wahl. In questo saggio 
Canguilhem opera un vero e proprio ribaltamento nell’interpretazione della teo-
ria dell’animale-macchina di Descartes. Se, classicamente, si è detto che l’anima-
le-macchina cartesiano rappresenta un tentativo di porre la macchina come mo-
dello per la comprensione della natura e, in particolare, del vivente, Canguilhem 
mostra invece che uno dei presupposti concettuali dell’idea dell’animale-mac-
china e dell’automa consiste nella credenza nella possibilità della macchina di 
imitare il corpo vivente (164). Egli sostiene inoltre che il meccanicismo, la filo-
sofia che tenta di spiegare ogni fatto secondo il modello della macchina, non eli-
mini, come si è spesso creduto, la finalità dall’universo. Al contrario, «se il fun-
zionamento di una macchina si spiega mediante relazioni di pura causalità, la 
costruzione di una macchina non può venire compresa né senza la finalità, né 
senza l’uomo» (165). È per questo che il correlato necessario di quell’universo 
macchina che sarà l’esito laplaciano della fisica newtoniana (Casini 1969; Koyré 
1988), i cui fondamenti sono già in larga misura presenti nella filosofia cartesia-
na, è l’esistenza di un dio fabbricatore, un dio tecnico. Questo dio è necessario 
proprio perché «il meccanicismo è in grado di spiegare ogni fatto, una volta date 
le macchine, senza però che il meccanicismo sia capace di rendere conto della 
costruzione delle macchine» (Canguilhem 1971, 167). Mentre negli organismi è 
facile osservare «fenomeni di autocostruzione, autoconservazione, autoregola-
zione, autoriparazione», non è possibile fare altrettanto nel caso delle macchine, 
dove tutti questi processi sono da imputarsi all’uomo: dall’ingegnere all’operaio, 
dal macchinista al manutentore, le macchine dipendono dall’uomo e dai suoi fini 
(168-169). La finalità appartiene più alla macchina che all’organismo. Se appare 
impossibile realizzare una società veramente automatizzata, è altrettanto vellei-
tario considerare la società come priva di fini e come struttura caratterizzata da 







































































Che cosa significa dunque dire che la società è sia una macchina che un orga-
nismo? Significa, da un lato, che se è vero che esistono società che hanno pro-
gettato e progettano la propria struttura come un “piano” (Canguilhem pensa 
in particolare all’esperienza sovietica), è anche vero che queste società debbo-
no scontrarsi con il fatto che «questa tendenza incontra ancora nei fatti, e non 
soltanto nella cattiva volontà di esecutori scettici, ostacoli che obbligano gli or-
ganizzatori a fare appello alle risorse dell’improvvisazione» (Canguilhem 1998, 
215). In questo il Canguilhem degli anni Sessanta rimane fedele alle proprie con-
vinzioni giovanili: ogni tentativo di interpretare la società in termini meccanici-
stici è destinata a scontrarsi contro una resistenza insita nel reale. Sono i fatti, a 
mostrare di svalutare un simile tentativo. D’altro canto la stessa realtà mostra 
anche l’impossibilità di pensare la società secondo il modello organicista, ovvero 
secondo il modello della progressiva integrazione degli organi. Tale modello, che 
è quello dell’evoluzione biologica (217), ignora infatti la fondamentale distanza 
che esiste tra i diversi organi (o istituzioni) della società.
Se il Canguilhem dei tardi anni Venti e dei primissimi anni Trenta era pre-
occupato soprattutto dal rischio della meccanizzazione della società, il Canguilhem 
degli anni Sessanta, pur mantenendo quella preoccupazione originaria, sembra 
più interessato a chiarire i rischi di una visione organicistica della società. Come 
si è visto, questo allargamento degli obiettivi critici negli anni Sessanta è legato 
alla precisazione dei contorni concettuali delle nozioni di “macchina” e «organi-
smo» e alla concezione della norma, così come si era venuta elaborando nei corsi 
degli anni Quaranta a Clermont-Ferrand e nella tesi del 1943, e alla precisazione 
dei contorni concettuali delle nozioni di “macchina” e “organismo”.
Se vogliamo cercare di ricostruire le origini di questi sviluppi, dobbia-
mo allora rivolgerci al periodo precedente, quello che intercorre tra il 1934, anno 
in cui viene fondato il CVIA, 7 e il 1936, anno in cui 
si consuma la rottura con Alain e Canguilhem inizia 
gli studi medici (Cammelli 2011, 518-520). Il passag-
gio fondamentale va quindi ricercato, a mio avviso, 
in uno scritto del 1935 a lungo ignorato, 8 anche per-
ché pubblicato anonimo, intitolato Le Fascisme et 
les paysans. Obiettivo dello scritto è comprendere il 
funzionamento del fascismo e la sua possibile pre-
sa sulla classe media contadina, anche al fine di pro-
porre una politica di resistenza al tentativo di “sedu-
zione” fascista. Come si è detto, l’opuscolo si colloca 
in un periodo delicato del percorso di Canguilhem: 
nel 1936 comincia gli studi di medicina che lo con-
durranno alla stesura dell’Essais del 1943 e in questo 
periodo inizia a maturare una posizione antifascista 
che non prevede alcuna possibilità di negoziazione con Hitler e che, in virtù di 
una distinzione tra la guerra di conquista e la lotta di resistenza, lo conduce a una 
critica sempre più dura del pacifismo “ingenuo” di Alain (518-519; Braunstein 
& Bing, 1998) che si espliciterà in maniera compiuta nel Traité de logique et de 
morale (Canguilhem 2011, 921). Nel testo del 1935, quindi, «precipitano tutte le 
principali sfide teoriche e politiche che abbiamo visto emergere nelle riflessio-
ni del Canguilhem dei primi anni Trenta» cosicché esso rappresenta «un radica-
7 Comitato di vigilanza antifascista.
8 Il testo non ha mai avuto una rie-
dizione in Francia prima della sua 
pubblicazione, nel 2011, nel I volu-
me delle Œuvres Complètes ma ha 
è stato oggetto, invece, di una bella 
edizione italiana, a cura di Michele 
Cammelli, già alcuni anni prima 
(2006) con una traduzione condot-
ta a partire dall’originale del 1935. 
Lo stesso Cammelli ha inoltre of-
ferto un’accurata e ben informata 
interpretazione dello scritto e della 
sua rilevanza per l’itinerario filo-





































































le momento di svolta nella vicenda politica e intellettuale dell’autore, momento 
attraverso cui la natura stessa di quelle sfide ne uscirà trasformata» (Cammelli 
2006, 49).
L’analisi politica condotta nel saggio riconosce nel fascismo una tec-
nica politica il cui fine è ricondurre a uno schema di controllo unitario il com-
portamento eterogeneo delle diverse “forme di vita” sociali. La definizione di 
Canguilhem che, come ha notato Cammelli, assomiglia non poco a quella propo-
sta da Foucault per definire il fascismo come biopolitica (59), richiama esplicita-
mente alcuni temi precedenti:
Il fascismo è, dunque, come è stato detto, «l’ordine militare prolungato nella 
pace», il riconoscimento palese che la pace sociale non è altro che uno stato 
di guerra sociale cui solamente la disposizione delle forze presenti impedi-
sce di diventare conflitto aperto e lotta senza pietà. […] A questo riguardo il 
panico che, in modo ufficiale e ufficioso, si ama seminare un po’ dappertutto 
riguardo al pericolo aereo e alla possibile guerra dei gas è pienamente in li-
nea con quell’impresa di oppressione collettiva che sta diventando lo Stato 
attuale. Per giustificare la forma «totalitaria» che prende oggi lo Stato fa-
scista, non ammettendo fuori del proprio controllo alcuna parte della vita 
dei cittadini, bisogna coltivare la paura gregaria e l’angoscia collettiva e, 
nello stesso tempo ammaestrare la popolazione mediante pretesi esercizi 
di protezione, a subire con riconoscimento il giogo di un potere per il quale 
la necessità si fa legge. (Canguilhem 2006,124-125)
La classe contadina, classe media per eccellenza, è la più esposta ai richiami del-
la paura strategica e del panico di regime: questo perché essa è anche la più 
esposta a quella guerra sociale che sempre rischia di «diventare conflitto aper-
to e lotta senza pietà». Il contadino si trova schiacciato tra le logiche di un capi-
talismo che non può condividere e le rivendicazioni di un marxismo in cui non si 
riconosce, poiché è «un piccolo proprietario che non può sfruttare sistematica-
mente un proletariato rurale e che non vuole essere sfruttato sistematicamente 
come proletariato rurale» (112). Né grande proprietario, né proletario, egli si tro-
va del tutto privo di vera rappresentanza di classe. Il contadino medio possiede 
abbastanza capitale da essere dispensato dal lavoro a giornata e «identifica la 
propria dignità nel fatto di bastare a se stesso», concependo la propria come «la 
classe vitale per eccellenza, quella da cui tutto parte e da cui tutti partono» (112). 
La classe rurale rimane così sola dinanzi alle seduzioni del fascismo e questa so-
litudine, è facile comprenderlo, costituisce la sua debolezza.
Il fascismo, però, non rappresenta davvero una forma di tutela e di pro-
tezione della forma di vita contadina, anzi. Il regime elettrifica la campagna, con-
duce bonifiche, modernizza il lavoro del contadino e, così facendo, crea una reto-
rica del mondo agrario che, in realtà, nasconde una vera e propria subordinazione 
di fatto della campagna alla città. Ora è la città a fornire l’energia per il lavoro 
nei campi, a fornire il tecnico, l’ingegnere, il meccanico che renderanno il lavo-
ro nei campi moderno, progredito, produttivo. Il contadino, senza che se ne pos-
sa rendere conto, esce spogliato di quell’autonomia che vantava nei confronti 
delle altre classi sociali e che egli fondava sulla “vitalità” della propria classe so-
ciale (ivi,93-95). Il fascismo in realtà combatte il contadino, in cui vede una for-
ma di vita creativa e autonoma, legata a logiche di produzione pre-industriali e 





































































Il fascismo è dunque, per certi versi, un militarismo portato all’estremo, 
una società in cui un regime ingiustificabile si mantiene e si sostiene grazie a una 
mentalità dell’obbedienza automatica (122), ma è anche una forma di normalizza-
zione biopolitca della società, che subordina ogni forma di vita realmente autono-
ma e produttiva a «quell’istituzione parassitaria, essenzialmente improduttiva e di-
struttrice, […] che è l’apparato di difesa poliziesca e militare» (121).
Una scelta non scelta. Il fondamento impersonale della giustizia
Che cosa è necessario fare perché il contadino scampi alla presa seduttiva del pro-
cesso di fascistizzazione? Occorre innanzitutto correggere la sua visione iniziale, 
la sua interpretazione sociale fondamentale, ovvero l’idea di “bastare a se stesso”, 
in virtù del fatto di essere la classe produttiva per eccellenza, che risponde a biso-
gni più basilari e fondamentali. Nella misura in cui il lavoro contadino, a differenza 
di quello operaio, nasce dal bisogno vitale del nutrirsi, esso costituisce una forma 
di vita fondamentalmente antifascista, perché il contadino conserva nel proprio la-
voro la memoria della priorità dell’esigenza vitale sulla regolazione sociale, che è 
esattamente il rapporto che il fascismo vuole invertire. Ma questo elemento di resi-
stenza sarà efficace solo se saprà essere giusto, ovvero se saprà superare l’idea che 
il contadino possa «salvarsi da solo» (132). Già il discorso a Charleville del 1930 
(Canguilhem 2011, 306-312), come abbiamo visto, definiva il giusto come ciò che ri-
chiede il sacrificio di una condizione di “sufficienza”, recisa dal legame sociale. Quel 
testo richiamava l’attenzione sulla necessità di un superamento del punto di vista di 
parte (individuale, di classe, di popolo), in favore della giustizia come valore da re-
alizzare. Lo studio del 1935 riprende quest’idea di fondo, nella misura in cui ritiene 
essenziale che la popolazione contadina comprenda:
[C]he, sebbene la funzione umana che essa svolge sia essenziale, la sua potenza 
economica attuale è scarsa; che, in ogni modo, questa potenza dovrà comporsi 
insieme a quella delle altre classi; e che, se oggi viene coltivato in essa il senti-
mento della sua autosufficienza e dei diritti che le spettano, è solo per poter me-
glio utilizzare la sua dipendenza da quello stesso asservimento al quale sono 
soggetti gli altri lavoratori. (Canguilhem 2006, 114)
Il sentimento di autosufficienza, che sembra difendere il contadino dai rischi del 
meccanicismo sociale, è in realtà funzionale al suo asservimento. Questo asservi-
mento non passa direttamente da un’applicazione della disciplina militare, ma at-
traverso un processo di assoggettamento ingannevole, che punta a convincere il 
contadino che i bisogni che egli esprime siano in fondo gli stessi espressi dal siste-
ma nel suo insieme. La classe contadina e, più in generale, la classe media devono 
compiere una scelta tra i padroni (il capitalismo e la sua versione degenere e mili-
tarizzata, il fascismo) e la classe proletaria. Ma questa scelta ha un solo possibile 
esito. Secondo Canguilhem è infatti tempo di mostrare al contadino francese «che 
non si salverà da solo e che, se pretende di farlo salvando i propri padroni, non farà 
altro che posticipare di poco la data della propria fine» (132). Egli deve comprende-
re dunque che è nella salvezza del lavoratore proletario che può trovare salvezza la 
propria forma di vita. Una scelta doppia e reciproca, che vede in una logica del mu-






































































– Da parte dei partiti operai la scelta leale per la classe contadina da difen-
dere in sé e per il suo valore umano;
– Da parte dei contadini la scelta risoluta per la classe operaia da liberare in 
sé e per un avvenire comune di giustizia. (133)
Conclusioni. La libertà dell’impersonale
Al termine di questo percorso all’interno dell’opera di Canguilhem possiamo ora 
sostenere che, sin dalle opere giovanili, sia presente all’interno del suo pensiero 
un certo elemento che possiamo definire “impersonale”. In un primo momento 
questo elemento è costituito, sulla scorta della tradizione riflessiva francese, da 
un principio di libertà presente nella struttura del reale, prima che nel soggetto e 
nel suo agire. Tale principio di libertà agisce all’interno degli individui come forza 
di resistenza, una sorta di inerzia, di fronte ai tentativi di automatizzazione dei 
rapporti sociali. La libertà è infatti quel principio che impedisce di considerare il 
reale come “fatto bruto” indifferente dal punto di vista assiologico e, in virtù di 
questo, rende la realtà indisponibile alle forzature come il militarismo.
Anche nel pensiero della maturità la realtà appare polarizzata in una 
scala di valori, ma questa polarizzazione non è più data dall’azione di un principio 
intrinseco al reale ma dalla valutazione dell’ambiente che ogni vivente esercita, 
in quanto essere normativo (Canguilhem 1998). L’elemento impersonale è dato 
qui dalla “normatività”, principio che non risiede nel reale in generale, ma che si 
esprime nell’individuo biologico in quanto organismo in relazione con l’ambiente. 
In questo contesto appare necessaria a Canguilhem una ricognizione sullo sta-
tuto e la natura delle norme sociali, al fine di evitarea confusione tra queste e le 
norme vitali.
Ciò che viene rielaborato nell’arco di anni che separa le Notes Militaires 
e le Nouvelles réflexions concernant le normal et le pathologique è l’articolazione 
del rapporto tra l’elemento impersonale e l’individuo. In un primo momento l’e-
lemento impersonale è infatti un principio che, oltre che pre-sogettivo, è anche 
pre-individuale. Esso è incorporato nella realtà stessa e ne stabilisce la polarità 
valoriale a prescindere dagli individui. Con l’introduzione della nozione di nor-
matività, invece, l’elemento impersonale, sebbene prescinda ancora dalla volon-
tà soggettiva, in quanto proprietà di ogni organismo, anche di quello più elemen-
tare, è comunque vincolato all’esistenza di viventi individuali. Quella elaborata 
ne Le normal et le pathologique o ne La connaissance de la vie, infatti, non è una 
filosofia della vita come principio ipostatizzato in sostituzione di quello della li-
bertà, ma una filosofia del vivente come individuo concreto. Questa nuova pro-
spettiva, oltre a continuare a rendere conto di un elemento di resistenza all’auto-
matismo sociale, si tutela anche dal rischio di sostenere la presenza di un ordine 
di valori assoluto tanto “reale” quanto violento e intollerante. Collocare il princi-
pio di valorizzazione del reale a livello dell’individuo evita i rischi di una sogget-
tività volontaristica “forte”, ma si smarca anche da qualsiasi visione riduzionista 
della società.
Non è un caso che sia lo scritto sul fascismo e la retorica agraria a offri-
re il punto di partenza per una nuova elaborazione. Ricomprendere l’esperienza 
del fascismo all’interno della critica al militarismo e alla guerra non avrebbe in-
fatti permesso un’adeguata comprensione della potenza della retorica di Hitler o 





































































gni della società e i bisogni vitali degli individui. Il fascismo è in fondo il tentati-
vo di eliminare le classi sociali all’interno di un’unica classe sociale, ignorando la 
presenza di ordini di valore diversi. Certo lo scritto del 1935 rimane ancora legato 
a categorie di analisi di matrice marxista come quella di classe che impediscono 
una completa ricollocazione dell’elemento impersonale sul piano individuale, ma 
allo stesso tempo Canguilhem già riconosce all’interno di questo quadro concet-
tuale la presenza di ordini di valore diversi, anche se non necessariamente alter-
nativi e, cosa ancora più importante, trova la soluzione della questione contadi-
na in un’articolazione che potremmo definire dialettica tra la libertà della scelta 
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